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« L'eau vit » 
 
Ansprache von Justin Winkler 

zur Eröffnung der Ausstellung vom 20. November 2009: 

Zeitfallen – Zwischenraum: Fotogramme ohne Kamera 

von Michel Käppeli 

in der Galerie «die Aussteller» an der St. Alban-Vorstadt 57 in Basel 
 
 
 

« L'eau vit comme un grand silence matérialisé. » 
Gaston Bachelard1 

 
Der Jurafluss Lucelle, der Michel Käppeli als Forschungsfeld für seine Fotogramme 
dient, ist Grenzfluss zwischen der Schweiz und Frankreich. Was er im Wasser dieses 
Flusses sucht und findet, bewegt sich ebenfalls an der Grenze des Wahrnehmbaren. Da-
her möchte man gerne ausmessen, wie viele Male das Wort «Grenze» in der Charakteri-
sierung von Michel Käppeli passt. Er ist ein Grenzgänger, Grenzüberschreiter, Grenz-
überflieger, Grenzübertreter, ein Grenzfall im positiven Sinne. Grenzziehungen haben 
immer etwas Willkürliches. Weil er ein Mensch der Wahrnehmung von Konkretem ist, 
suche ich spontan nach einem Synonym für die Grenze und finde: die Schwelle. Diese 
ist ein Bauteil, meist ein Balken, jedenfalls etwas Schweres, ein Hindernis. Nicht um 
Unterschwelliges geht es daher, sondern um konkrete Schritte über die Schwelle, 
Schwellen des Lichts, des Tages, der Nacht. Die alte Weisheit der Camera obscura, der 
Dunkelkammer heisst: «Nur im Dunkeln sieht man gut».2 Michel Käppeli greift sie auf 
und verabschiedet sie doch in ihrer konventionellen Form. Wie waren die Menschen 
zur Zeit der Erfindung der Fotografie von deren Magie bezaubert: Von nun an würde 
das Licht selber malen! Wenn diese Faszination hier anklingt, dann nicht mit Euphorie, 
sondern im suchenden Unterwegssein. Denn nun wird das Licht im Dunkel gesucht, 
extrahiert, gewissermassen destilliert. 
 
Im Dunkel 

Mich fasziniert der, der da hingeht und Aufnahmen mit einer umgestülpten Kamera 
macht. Die Zeit ist gekommen, dass einer das tut, und ich würde mich darum nicht 
wundern, wenn wir dereinst feststellen, dass Michel nicht der einzige war. Seine Film-
platte liegt, mit der empfindlichen Seite nach oben, im Wasser, das sich selber abbildet. 
Das ganze Tal der Lucelle ist die Dunkelkammer, ist der Raum, der sich herkömmlich 
zwischen Linse und Retina oder Filmschicht befindet: eine kühne Idee und ein unerhör-
ter Vorgang. Ich betone das alles so sehr, weil diese Rahmenbedingung in den Ergeb-
                                                 
1. Gaston Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, S. 215. Corti, Paris 
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nissen nicht erscheint, ja nicht erscheinen kann. Dabei lehrt uns Michel Käppeli nur, Fo-
tografie als Prozess und nicht als Produkt zu sehen. Er zeichnet fast apparatefrei Natur 
nach. Im Vergleich kann die heutige Naturwissenschaft eigentlich nur ihre Apparate 
oder die Menschen neben diesen zeigen; alle diese auf der Erde installierten oder 
durchs All fliegenden Gestelle, die erst einmal ein Dokument von handwerklichem 
Können sind. Mindestes so sehr erklärungsbedürftig wie die Fotogramme, können sie 
nichts von bewegtem Denken und noch weniger vom Erkennen zeigen. Der Rest an na-
turwissenschaftlicher Arbeit ist meist unanschaulich, oft hermetisch und eher einer 
black box als einer camera obscura vergleichbar. 

Gemessen an der Fotografie mit dem miniaturisierten Dunkelraum, die uns mittler-
weile tagtäglich zur Hand ist, findet hier noch eine andere Umkehrung im Gestus statt: 
Der Film ist nicht wie unser Augenhintergrund auf ein Objekt vor uns gerichtet, sondern 
er blickt uns von unter dem Wasser an. Und wir müssen etwas tun, um die Dunkelkam-
mer Wasser zwischen dem Film und uns zu aktivieren: Licht geben. Es entsteht eine 
Situation des Aug in Aug, mehr noch der Zwiesprache, der Berührung3. 
 
Versetzt 

Ich nehme kurz Ihre wahrscheinlichen ersten Eindrücke zu den hier ausgestellten 
Ergebnissen dieses Lichtdialogs auf: Wenn wir ganz konkret, mit Beinen, Armen, 
Rumpf und Kopf, vor Michel Käppelis Aufnahmen stehen, verlieren wir ein wenig den 
Boden unter den Füssen. Kein Wunder, wir blicken ja in angehaltene Wirbel und Stru-
del. Kein Wunder auch, weil wir ratlos sind, in welchem Massstab hier das Element uns 
begegnet. Und ebenso kein Wunder, weil uns das gezeigte Zusammenfallen von 
scheinbar Flüssigem, Festem und Leuchtendem unsere Erfahrungen von Materialität 
durcheinander bringt. Wir strengen und an, etwas zu erkennen und kein Opernführer 
hilft uns dabei. Wenn wir uns fragen, ob es elektronenmikroskopische Aufnahmen oder 
teleskopische von der Oberfläche eines Saturnmondes sind, testen wir den Abbildungs-
massstab. Beides dürfen wir darin sehen, aber beides verfehlt wohl die Substanz des 
Abgebildeten. Denn soviel Vorwissen ist uns gestattet: Es sind Wasserbilder, nicht Ab-
bilder von Wasser. Sie sind wassergemacht. Es sind Bewegungsbilder, nicht Spuren von 
Bewegungen. Ab diesem Punkt aber sind wir uns selber überlassen. 

Wenn wir zugeben, dass wir nicht wissen, was wir hier «wirklich» sehen, dürfen wir 
imaginieren. Ich mache den Anfang: Vielleicht sehen wir hier, wenn wir uns Zeit neh-
men, Zeit; Zeit ohne alle naiv realistischen Sprachbilder von Fliessen und Strömen; Zeit, 
die nicht eine Richtung hat, sondern viele, die nicht in Vergangenheit und Zukunft ein-
geschlossen ist, sondern eigentlich nur aus Kraftlinien besteht und uns mit Kanten, Brü-
chen und anderen Abruptheiten besticht, die der Natur angeblich nicht eigen sind. 
 
Welt im Lichtfleck 

Die Wasserbilder haben meine Wahrnehmung zum Arbeiten angeregt, und mir eine 
anekdotische Annäherung erlaubt: Ich liege auf dem Sofa. Draussen scheint die Sonne. 
Sie steht frühwinterlich tief und ihr Licht wird von irgendwo auf die weisse Zimmer-
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Phänomenologie und Sozialphilosophie. Ursprünglich: En découvrant l'existence avec Husserl et 
Heidegger. 1949, 218-236. 
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decke über mir gespiegelt. Zwei Lichtflecken erscheinen: Der eine Fleck ist ein fast 
kreisrundes, rhythmisch stark bewegtes Bild. Der andere ein langgezogenes, mit beben-
den Abfolgen. Wie ich sie betrachte, sehe ich Stürme über einen Planeten fegen, dessen 
Gewässer in dramatische, emotional zu nennende Bewegung versetzt werden. 

Ich stehe auf, um die Herkunft dieses gewissermassen kosmischen Geschehens he-
rauszufinden. Das Licht spiegelt sich in zwei Wasserpfützen vor dem Fenster. Die eine 
wird gebildet von dem Wasser, das auf der Sitzfläche eines runden Gartenhockers lie-
gen geblieben ist. Die andere hat sich wie ein Seensystem auf einer grossen Folie ge-
sammelt. Beide sind ruhig, ein nur sehr schwacher Wind streift ihre Oberflächen. Wie 
kam es dann aber zur Dramatik des Bildes in den Lichtflecken an der Decke? So em-
pfindlich ist es also – denke ich – dieses Wasser an der Grenze zur Luft, und erinnere 
mich an Theodor Schwenks Buch über das «strömende Formenschaffen von Wasser 
und Luft», dessen Titel ein Wort von Novalis aufnimmt: «das sensible Chaos».4 
 
Elementare Kontakte 

Wenn ich Wasser mit Luft in Berührung bringe, führt mich die abendländische 
Denktradition weiter zu den anderen Elementen oder Anfangssubstanzen der Welt: Er-
de, Feuer und Äther. Es geht dabei nicht um eine materiale Chemie im heutigen Sinne, 
sondern eine Psychologie der Materie, wie sie der Philosoph Gaston Bachelard im Sinne 
hatte. Ich setze daher nochmals mit Wasser und Luft ein. 

 
Wasser-Luft 
Zwischen Luft und Wasser findet ein unentwegter Austausch statt. Dieser wird das 

sichtbare und fühlbare Ergebnis des heute noch abstrakten und spekulativen Klima-
wandels gestalten. Unser Ohr arbeitet ebenso zwischen diesen beiden Elementen: Aus 
der Luft vermittelt sich die Welle über das Feste, die Mittelohrknöchelchen, ins Wässri-
ge, in die Lymphe des Innenohrs. Von dort wird es gewissermassen ein Lichtprozess, 
der in unser Bewusstsein führt. Das ist ein fast reiner Zeitprozess, sogenannte Echtzeit. 
Unsere ganze Körperlichkeit und Geistigkeit versucht, die Flüchtigkeit dieses Anschla-
gens von Klängen zu memorieren, der unaufhörlichen Abfolge Marken zu setzen und 
Erinnerung zu schaffen. 

 
Wasser-Erde 
Auch zwischen dem Wasser und dem Festen können wir Bewegungen des Weg-

drängens oder Aufnehmens feststellen. Der Landschaftsarchitekt Philippe Coignet be-
fasst sich mit den Formen der Abspülung, der Erosion.5 Aus diesem Prägeprozess ent-
steht ein mehr oder weniger dauerhaftes Archiv von Abdrücken. die in den grossen 
Wüsten der Erde tausende von Jahren alt sind. Der Undurchsichtigkeit des Erdigen und 
Mineralischen entspricht die Undurchschaubarkeit von unter neuen Formen begrabe-
nen früheren Formen. Hier bedeutet Erinnern Ausgraben. 

 

                                                 
4. Theodor Schwenk, Das sensible Chaos. Strömendes Formenschaffen in Wasser und Luft. Verlag 

Freies Geistesleben, Stuttgart 1962. 
5. Philippe Coignet, Erosion and temporalities. Topography matters. In: TransIt 16 2009, S. 40-
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Wasser-Feuer 
Für die Humoralmedizin ist die Beziehung des Feuers beziehungsweise der Wärme 

zum Wasser eine ganz wichtige. Sie kommt in einer Betrachtung Conrad Gesners zur 
(wir würden heute sagen:) Klimatologie zum Zug, in der er das Gebirgsklima als Kom-
plex von Feuer, Erde und Wasser bespricht.6 Um die Beziehung des Wassers zum Feuer 
als des Feuers und nicht einer irgendwie gearteten Wärme zu klären, muss man weit 
ausholen. Am einfachsten ist es aber, mit den Wörtern zu spielen und das Wortgespann 
umzudrehen: Feuerwasser. Bachelard behandelt in «Psychoanalyse des Feuers» das 
brennende Wasser, den Alkohol. Nach ihm besagen substanzialistische Vorstellungen 
des 18. und 19. Jahrhunderts, dieses feuergefährliche Wasser würde einen Menschen, 
der ihn genoss, unverwandelt brandgefährdet machen.7 Spontane Selbstverbrennungen 
schienen diese Theorie zu belegen. 

 
Wasser-Licht 
Das fünfte Element, der Äther der supralunaren Welt, des regelhaften Kosmos, ist 

unserer modernen Kosmologie verloren gegangen. Ich ersetze ihn daher durch ein ge-
sellschaftlich gegenwärtiges Element, das wie die kosmischen Zyklen ein Schrittmacher 
ist: das Licht. Dieses tritt für uns symbolisch eng mit der Aufklärung und dem freien 
Denken und Wahrnehmen verbunden auf. Vom Feuer hat es das Brennende und Redu-
zierende, aber seine Produkte sind nicht Aschehaufen, sondern zum Beispiel Foto-
gramme, die uns Impulse einer anderen Art als der Wärme geben. 
 
Die Sensibilität des Wassers nimmt Anstösse der anderen Elemente schon in unserer 
Wahrnehmung seiner Äusserungen und Äusserlichkeiten auf. Hier hat Michel Käppeli 
angesetzt – wenn wir auch von dem Korsett einer Formenlehre weit entfernt sind. 
Wenn das Erdige das Medium für die Bewegungen des Wassers ist, zeigt es dessen 
Spuren, mithin dessen Abwesenheit. Die Luft als Medium von Wasser hat die Tendenz, 
dieses aufnehmen und wieder abzugeben, sich bald wasserartig strömend zu zeigen 
und bald frostig gezähnt. Die Wärme des Feuers wird vom Wasser ganz aufgenommen 
und so lange und heftig wieder abgegeben, bis es seine flüssige Prozessform wieder 
hat. Im Licht aber wird es für unser Bewusstsein gewissermassen nackt darstellbar, in 
einer Nacktheit, die im ganzen Universum vielleicht nur Wasser haben kann. 
 
Träumerei 

Eine experimentelle Unterwasser-Tonaufnahme von Michel Käppeli führt uns wei-
ter. Darin spricht das Wasser zwar «flüssig», wenn man seinen Sätzen lange genug 
folgt. Aber das, was wir mit Glucksen oder Murmeln bezeichnen, erweist sich bei nähe-
rem Hinhören als Folge von Schlägen, von abrupten akustischen Ereignissen. Wie das 
Auge sucht das Ohr, was es kennt, und wie die Bilder materielle Imaginationen hervor-
rufen, so scheint das Rauschen eine Folge von Wörtern oder gar Worten zu werden. 
Michel Käppeli berichtet selber davon: «Den Klang des Wassers wie ich ihn bei Tages-

                                                 
6. Conrad Gesner, Über die Bewunderung der Gebirgswelt 1541. Deutsche Übersetzung der 

lateinischen Vorlage: Traugott Schiess 1901. Ref. Emil Egli 1943, Erlebte Landschaft. Die Heimat 
im Denken und Dasein der Schweizer. Eine landeskundliche Anthologie. Leemann, Zürich/Leipzig.  

7. Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, S. 157ff. Gallimard, Paris 1949.  
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licht erlebe, erkenne ich kaum wieder. Er beschreibt sich eher als Gemurmel, das mal 
hinter mir, mal neben mir in Gelächter ausartet. Tiefe Töne wandeln sich zu Männer-
stimmen die sich unterhalten.» Wir sind versucht, diesen zu antworten. 

Das Wasser lädt zur Träumerei ein, zu einer fundamentalen rêverie, wie Bachelard 
sie nennt. Wie in den vielleicht wunderbarsten Stellen in mehreren neueren Filmen, wo 
Wolkenformationen im Auge der Betrachterinnen (Amélie Poulain) zu luftigen Dingen 
werden, verflüssigt sich die Sprache. Wir werden mitgezogen wie der «reisende Wald-
hornist» im Gedicht von Wilhelm Müller «Ich hört' ein Bächlein rauschen»8: 

Hinunter und immer weiter 
Und immer dem Bache nach, 
Und immer frischer rauschte 
Und immer heller der Bach. 
 
Ist das denn meine Straße? 
O Bächlein, sprich, wohin? 
Du hast mit deinem Rauschen 
Mir ganz berauscht den Sinn. 
 

In der Träumerei begegnen wir einem ganz Grundsätzlichen. Ich habe schon davon ge-
sprochen: Wenn unser Sehen oder Hören etwas Neuem, Unbekanntem begegnen, «ma-
chen» sie Sinn daraus, ob wir wollen oder nicht. Diese Unwillkürlichkeit erschreckt 
uns, weil sie etwas ver-rückt, einen Spalt oder Zwischenraum zwischen unserem un-
vermerkten Dasein und der plötzlichen Selbstwahrnehmung entstehen lässt. Das Er-
schrecken und die Unsicherheit sind aber der Preis für die Erweiterung unserer Hori-
zonte. An der Stelle des fliessenden Wassers bildet sich Zeit ab, aber nicht als Fliessen 
(was «nur» eine Sprachkonvention ist), auch nicht als Rauschen (was ebenso eine nur 
Sprachkonvention ist), sondern vielleicht einfach als einer grossen Stille. Um damit klar 
zu kommen, ohne in die Zeitfalle zu gehen, braucht es ein Leben. 

                                                 
8. Wilhelm Müller, «Wohin?», in: (Sieben und siebzig) Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines 

reisenden Waldhornisten. 2 Theile. Dessau 1821-1824. 
 


